"Мне очень нравится запах леса..."
Из какой-то советской книжки - вместо эпиграфа.
***
Вы знаете, чем пахнет старое кладбище весной?
Это такая лёгкая свежесть...
Тающий снег, мокнущая в лужах прошлогодняя листва, первая трава, распускающиеся на деревьях клейкие почки, мох, разрастающийся на надгробиях, подснежники, сок, бегущий по тёплой древесной коре, дым сожжённого ладана из кадилен, исходящие теплом яркие огоньки на восковых свечах - и ещё одна чуть ощутимая нотка... Это не запах тлена, но что-то вроде того. Какой тлен на трёхсотлетнем кладбище, что вы?..
Там давно уже всё превратилось в землю. Да, пожалуй, эту едва ощутимую нотку даёт именно земля - размокшая от превратившегося в воду талого снега, потревоженная солнцем после долгой зимней спячки.
Это запах грусти и смерти.
Очень приятный, но странно волнующий, щемящий запах, отзывающийся сладким холодком предчувственного ожидания в груди и солнечном сплетении.
...Если когда-нибудь вы будете настолько близки с Лесьяром,что он подпустит вас к себе на расстояние ладони, то вы вспомните всё то, о чём я говорила сейчас.
Потому что именно так пахнет Лесьяр.